Iain Matthews, la eterna vigencia del músico sin suerte | Babelia

A Iain Matthews MacDonald le contemplan casi seis décadas de trayectoria musical mucho más que relevante, pero cada mañana puede salir de paseo por las calles de Horst, el pueblito holandés de apenas 13.000 habitantes que le acoge desde principios de siglo, sin que ningún viandante repare en el pionero y visionario del folk-rock con el que se cruza. Su caso valida todas las acepciones posibles de eso que denominamos “ironías del destino”: ha sido parte esencial de la mejor tradición trovadoresca británica, acumula medio centenar de referencias discográficas a su nombre y descubrió antes que nadie melodías fabulosas que otros —y no él— acabaron haciendo célebres. Pero los tropiezos propios, las decisiones precipitadas y las leyes crueles del azar no le han hecho perder la sonrisa ni la insaciabilidad artística.

Al contrario, ha hecho coincidir un delicioso regreso en solitario, How Much Is Enough (que tendrá prolongación en breve, a tenor de la apostilla Volume One que consta en portada), con un quíntuple cedé para coleccionistas, Thro’ My Eyes, con el que recupera los tres discos que publicó entre 1971 y 1974 para el sello Vertigo y unas cuantas toneladas más de material asociado con aquella época.

Cualquier otro en su lugar aún estaría tirándose de los pelos, pero este notabilísimo artista al que nunca asedian con peticiones de autógrafos se dice feliz. “Siempre dije que abandonaría este oficio en cuanto llegara al punto en que hacer música no me emocionase, pero, 57 años más tarde, tal cosa no ha sucedido”, escribe en el prefacio de su nuevo LP, que justifica por una necesidad casi fisiológica. “Me resulta virtualmente imposible dejar de componer. Todo mi ser está programado para ello, 24 horas al día, siete días a la semana”.

El hombre que nos atiende desde Países Bajos es un británico nacido hace 78 años en Lincolnshire que desde 1989 cambió su nombre de Ian a Iain para presumir de sangre escocesa. Su firma ya rubricaba en 1967 el acta fundacional de Fairport Convention, acaso el mayor emblema del folk-rock británico de todos los tiempos. Podría haber hecho historia en sus filas, pero solo duró dos álbumes: las discrepancias con el productor, Joe Boyd, le llevaron a partir peras justo cuando la banda, conducida por la guitarra Richard Thompson y la celestial voz de Sandy Denny, ponía rumbo a la estratosfera.

El historial de descalabros no había hecho más que empezar. Tras fundar la banda Matthews Southern Comfort en 1969 y grabar tres álbumes en apenas un año, optó por la espantada ante el excesivo aire country por el que abogaban sus compañeros. “Sucedió en el Birmingham Town Hall el 27 de noviembre de 1970. En plena prueba de sonido, Iain decidió abruptamente dejar el grupo y tomó un tren para regresar a su casa de Londres”, relata Rox Yaxley, ejecutivo del sello Cherry Red y responsable de las reediciones que está conociendo su amplísima obra.

Recuperar los discos ahora desempolvados con la caja Thro’ My Eyes constituye, en efecto, un acto de justicia. Los Southern Comfort habían conquistado el primer puesto de las listas británicas el 31 de octubre de 1970 con su lectura de ‘Woodstock’, de Joni Mitchell, pero el soberbio primer elepé de Ian/Iain, If You Saw Thro’ My Eyes (1971), ya se perdió en el limbo pese a la producción de Paul Samwell-Smith (que acababa de grabarle Tea For The Tillerman a Cat Stevens) y al dúo con Sandy Denny en la bellísima ‘Thro’ My Eyes’. Era el comienzo de esa célebre disociación entre Matthews y la buena estrella. Varios ejemplos: fue nuestro protagonista quien descubrió y grabó ‘I Don’t Want To Talk About It’ dos años antes de que Rod Stewart la convirtiera en éxito mundial. Y algo similar le sucedió con ‘Ol’55′, de Tom Waits, o ‘Seven Bridges Road’, infinitamente más famosas en las lecturas posteriores de los Eagles. Que, por más señas, se inspiraron en los arreglos de Matthews hasta bordear el plagio.

“Quizá me haya faltado en algún momento un guiño de la fortuna, pero me siento un hombre privilegiado”, concede Matthews durante la conversación. “Llevo casi 60 años dedicándome a esto, ¡y sigo! Y fui quien acertó a descubrir aquellas canciones en primer lugar. Lo que sucediera luego con la, digamos, ‘maquinaria de fabricación de éxitos’ no es de mi incumbencia”.

Tigers Will Survive, segundo álbum para la discográfica Vertigo, también vio la luz en 1971 y se convirtió en el séptimo trabajo protagonizado por Iain en apenas tres temporadas. La revista Record Mirror hablaba de Matthews como “uno de los artistas británicos más importantes de la década”, pero el público volvió a mirar hacia otro lado. Tampoco los amigos facilitaban la tarea: el ilustre Richard Thompson tocaba el acordeón en ‘Close The Door Lightly When You Go’, pero prefirió figurar en créditos como Woolfe J. Flywheel, el personaje de Groucho Marx en Tienda de locos. El siempre inquieto Iain volvió a hacer de las suyas: emigró al sello Elektra para grabar sus dos siguientes entregas, Valley Hi (1973) y Some Days You Eat The Bear (1974) y solo regresó a Vertigo para el engorroso trámite de ventilar sus obligaciones contractuales con Journeys from Gospel Oak (1974), un disco en el que ocho de sus 10 cortes eran versiones. Sorpresa: aun en esas circunstancias, el álbum volvía a ser excelente.

Medio siglo más tarde, la voz de Iain se ha vuelto arenosa y vulnerable, casi irreconocible. Pero conserva una belleza añeja y rebosante de orgullo. How Much Is Enough suena a reivindicación personal, sin asomo de ira, desde eso que Pío Baroja denominaba “la última vuelta del camino”. Imparte una lección magistral de historia en ‘Rhythm & blues’, donde enumera a todos los pioneros que le influyeron, desde Bessie Smith a Marvin Gaye. Barrunta con ‘It’s Complicated’ o ‘The New Dark Ages’ esos tiempos revueltos que se nos abalanzan. Se mofa de TikTok y la era tecnológica con ‘She’s A Digital Girl’. Y acaba deslizando desde el tema central, casi en un murmullo: “Me digo a mí mismo que lo estoy haciendo bien / pero en el fondo sé que este es un lento declive”. Puede decirlo con la cabeza alta. Sin jactancia, pero huyendo de falsas modestias. “Ahora soy un músico con bagaje, un hombre jodidamente más sabio que aquel primer guitarrista de Fairport Convention. Lo que no te mata te hace más fuerte, y ese ha sido mi caso…”, concluye.